项目故事

当前位置:首页 > 是光项目 > 365体育外围投注

康瑜 | 我愿和你自由地好着,像风和风,云和云

?

?在开始所有的故事之前,我想要先跟大家分享一首小诗,它可能是世界上最开阔的思念。

天高万丈

山是一半


这是云南山村里面一个八岁留守孩子写的诗,他在很小的时候,妈妈离开了家,爸爸必须长期在外打工维持生计,他的奶奶长期瘫痪在床,只有年迈的爷爷偶尔陪他聊聊天。


他在日记里面写到,他每天最喜欢做的一件事,就是放学之后早早地跑到山头上坐一会儿,他说他要等待,他说他要等他爸爸回来,也等可能再也不会回来的妈妈。于是便写下了这样的诗歌:天高万丈,山是一半。


诗歌让苦难和悲伤不再与同情并列,它开始变得和天地一般的开阔宽厚。其实像这样的孩子大山里面还有很多。


?2015年的6月份,我从中国人民大学经济学院毕业,那个时候退出了保研,一心要去支教,于是从2015年到2017年,一直待在云南的一个小山村里面。刚刚去的时候,我告诉自己,我说:康瑜,这两年里面,你一定要每一天都非常努力,你要让这些孩子走出大山,有机会考上大学。



直到有一天,我的校长跟我说了这样一句话,他问我说:“康瑜你知道小镇的未来是谁的吗?是那些走不出去山的,只能留在山里面的孩子们。他们现在怎么样,未来的小镇就是怎么样的。”


这样一段谈话几乎影响了我之后关于乡村建设、乡村教育所有的实践,也几乎在同时我发现了他们手里特有的光亮。


2016年的10月份,记得很清楚,我当时绝对是在教他们一节课,叫做书法课。突然屋外就下起雨来,孩子们不约而同地朝窗外看,看雨滴坠落嘀嗒作响,看雨花落下弹起隔着玻璃偏偏砸不到他们,孩子们看得入神。


于是我便说,那索性我们不写字了吧,我们就出去听听雨声,看看雨花,然后写一些东西。他们看到我很吃惊,我一字一句郑重地告诉他们,我说以后但凡屋外下雨,我们就来写一首小诗吧!我们一直在强调任何都行,是因为这里的孩子就是这样,面对任何新鲜的事物,总是怯生生的。



那一天刚好山里又在停电,我赶紧跑去宿舍,拿来了小音响播放《The Rain》,像这样我就举着那个红色的小音响,路过班里的每一个孩子的周围。突然角落里面有一个小姑娘吧嗒吧嗒掉眼泪,我走过去看到她在桌子边上,放了一张纸,她写了一首诗:


我是一个自私的孩子

我希望雨后的太阳只照射在我一个人身上

温暖我

我是一个自私的孩子

我希望世界上有个角落能在我伤心时空着

安慰我

我是一个自私的孩子

我希望妈妈的爱

属于我


小姑娘自私得让人心疼,我想像这样表达出来会不会对他们更好一点?我没有继续求证,只是直觉告诉我说,那就把这个小活动发展起来吧。


于是我让每一个人都取一个有趣的笔名:此刻的心情加上刚刚吃过的东西。于是有“开心的洋芋”在秋天的课上,他写下了这样的诗:


风吹得很慢

因为不舍得吹乱小姑娘刚梳的辫子

雨下得很慢

因为不舍得打湿母亲晾在院子里的被子

而我走得很慢

因为不舍得影子跟我走得太累


山里面的小孩就是这样,他们经历着我不曾经历过的苦难,而这样的情况下,对世事的悲悯、单纯、热爱,更加的弥足珍贵,我不需要唤醒什么,他们本身拥有。而我需要做的就是,肯定还有一再地肯定。于是从那天开始,我开始带着他们写诗,春夏秋冬。


带着孩子们的时候,我总会想到一个人,她是我的奶奶。奶奶是城市大户人家的二小姐,那个时候,她在书上读到,农民是世界上最善良最伟大的人,她嫁给了我的爷爷。


家里要靠着奶奶去田里劳作换工分,但是她哪会劳动啊!于是她跟别人说,我给大家讲故事吧。于是阳春白雪、下里巴人,她讲四大名着,也讲《周易》,深入浅出。大家伙儿索性跟她说,你就在田埂上给我们讲故事,你的活儿我们来做。


所以奶奶在那段时间她跟我说,其实她是过得最开心的,因为她在做自己擅长的事情。等到了大学,我学了经济,我才意识到其实这是四个字:比较优势。太多人问我说你为什么做诗歌?为什么要去山里面?为什么支教?我说很小的时候,我奶奶就做了这样的好的榜样:比较优势。


春夏秋冬里,我觉得是跟奶奶待着的时候最开心的日子。她说我们生而为人,不是蝼蚁来的,也不是猪马牛羊,我们有很大的能量,不仅要让自己的生活过得好,也有责任让别人的日子过得好,这句话我一直都记在心里。



带着孩子们在一起的那段日子,其实支教的时候距离奶奶离开已经有八年了,而在带着孩子们写诗、看花、看星星的时候,我才意识到,其实幸福是可以滋养幸福的,奶奶也从来没有离开过。


那段时间我带着孩子们去漫山遍野开了油菜花田里面写诗,他们指着书本上七年级的语文上册,他们说老师,你看,我们最喜欢王老师,最喜欢他的那首诗《在山的那边》。



于是我心里想,那是不是把王老师请过来,对我们的孩子来说意义是不一样的。我们办了大山里的第一场诗歌音乐会,邀请了王老师做我们的评委嘉宾,孩子们在台上唱的就是大家刚刚听到的那首歌《娃娃诗》。



孩子们写的诗越来越多,距离我离开的日子也越来越快了,他们舍不得我离开,他们开始大量地写诗,他们说:


老师

如果你是礁石就好了

那我可以变成海浪去拥抱你

可是你是天上的星星

我们抱不到你

他们也非常懂事,他们说:

老师

我们想像风像云像大鸟

你去读书了

我们就跟着你越过太平洋


离开的这一天终究到来了,在去年(2017)的7月份,我离开了云南的漭水,我支教的那个小学。那一天下着大雨,我在日记里面写:我不知道老天爷和我谁哭得更凶一点。


7月到9月,我一面忙碌着出国的申请,一面继续帮着山里面的老师挑诗歌课,在9月初的时候我突然生病了,那段时间我心里特别地着急,但是那个时候其实我不清楚,是因为我没办法继续英语复习,还是我没有办法再给他们挑诗歌。


直到有一天我收到了一封信,这封信几乎又把我推到了同样的一个选择,跟两年前一样的选择题是:我要继续出去读书深造,还是再一次回到山里面?


那天我记得特别清楚,是9月10号教师节那一天,我的队友带来了一大箱的纸条寄给我,他说孩子们在我走后,每天都会往我之前住的地方门缝里面塞一张纸条,那个纸条里面有他们写的诗。这是小玲花的一首诗:


我没有给一朵花乳汁

花儿妹妹出生了

嘴儿张得真大

向我讨要乳汁

因为她的妈妈在冬天里死去了

我没有给她乳汁

告诉她,要做一朵勇敢的小花

要向树哥哥那样

也告诉比她小的花儿们

别装柔弱

长大以后

别人才会弯下身去

闻你的芳香


她的这首诗是当年获得了诗歌大赛的二等奖。她跟我说了一个秘密,她说,老师你知道吗?我不是没有爸爸,我的爸爸去坐监狱了,妈妈带着我们姐妹三个,别人说我是没有爸爸的孩子的时候,我从来不会反抗。但是老师你知道吗?我人生的第一次反抗,就是你把我的诗歌评为二等奖。他们说我这首诗一定是抄的,我就像这样拿给别人看,我说这首诗是我写的,王家新老师表扬的是我。她说那是她人生的第一次反抗。


365体育外围投注我突然又想到,之前在街上我碰到了她的妈妈,一个中年妇女突然冲出来抓住我的手,她说,你可是教她们诗歌的康老师?康老师,我太感谢你了。我本来觉得这三个女儿成绩不是特别好,初中差不多读完书就待在家里劳作,之后就可以嫁人了,但是我从来没有想过,原来我家可以出一个诗人。她拿出了我给孩子们做的诗歌明信片,之后我们互相鞠躬了大概有十多次。其实我不知道小玲花最后能不能成为诗人,但是我相信,她至少是可以去读高中了。


小玲花那天又附赠了她写的一首诗:


天上的人儿在点灯

地上的人儿在许愿


接着她写了一句话,我觉得几乎是那一句话改变了我人生的路径。她说,康老师,我希望有更多的孩子像我这样,在诗歌里面找到自己。也是那一刻,我突然觉得,其实不是孩子们离不开我,是我想要做的更多,我离不开他们了。



我特别喜欢的一本书叫做《牧羊少年奇幻之旅》,几乎每个假期都会翻一翻,上面写到其实我们每一个人都是有天命的,当我们意识到天命的时候,我们生命的所有意义就实现了。


非常幸运的是在我人生25岁的时候发现了我的天命。我开始有了这个想法,然后迅速地组队,那个时候我们有了九个人的队伍,取名为“是光”,就是希望通过诗歌,让孩子们发现他们就是大山里面的光。



我们做了这样的诗歌盒子,春夏秋冬,每一个季节都把这样的盒子带给当地的老师,那个时候我意识到,其实不只是康老师要教诗歌课,我希望诗歌在大山里面生根,那就要让更多的老师加入,才有更多的孩子受益。


等我再回到山里面的时候,校长的那句话一直都在耳边回响,他说未来小镇的模样就是现在孩子的模样,“是光”有幸在点亮着这些小镇上的孩子,也从这些诗里面看到了未来小镇的模样。


我愿和你自由地好着

像风和风

云和云


这是一首小情诗,这首诗没有题目,也没有作者,事实上它是我在校园里面捡到的一张小纸条,在当年的诗歌课上我偷偷地把它投上去,参与了评比。几乎是同时所有的在场的评委拿到这首诗的时候,他们都会第一时间去感叹:原来我们在那个时候也有过这样的经历。


于是我们开始去反思,是不是早恋对孩子们的定义有问题?除了强行地拆散,还有没有别的更好的办法?那一年这首诗被评为了二等奖。


其实真的就是这首简单的小情诗改变了山里面的一大帮老师,纯粹的爱值得被歌颂,爱情、友情、亲情,人生的所有的喜怒哀乐都通过诗歌变成了孩子的出口和寄托。


星河

黑色的夜晚星星在闪耀

我在河边无忧无虑地散步

当我回头看我身边的河水时

只见无数的星星在河里流动


这是云南省厂街中心完小十岁的小朋友黄坤写的诗,他说在夏天的晚上最喜欢跟着爸爸去田里面放水,他真的就看到天上的星星掉在了河里,以前也常常有这样的情景,但是句子到了脑袋里面马上就跑掉了。他在日记里面写,直到出现了诗歌,他突然发现了记录的方式。


我不知道我教的这两万多个孩子里面最后有多少会成为大诗人,但是我希望,一定会有这样一个情景:三十年后,田里一个劳作的父亲指着水田对周边的孩子说,你看,这里有无数的星星在河里流动。像这样的父亲和孩子,又怎么会未来即使生活再迫窘去作恶呢?


“是光”就这样从当时的一个书法班到一个年级,到一个学校,再到现在的两万六千多名的学生,覆盖着云南、山东、甘肃、河南,偏远地区的294所中小学,而我们也从最初的9个人的队伍到现在的39名,为此而日夜奔赴。


我们常常会看到这样的一个情景,在上课的时候,孩子们大声地告诉老师说,我要读一首诗,我脑袋里面又出现一首诗了!老师跟孩子们的交流,他们的谈话、他们的秘密开始以诗的形式、纸条的形式去传递。


每一天早上,孩子们都可以大声地读一首他们喜欢的诗。我印象特别清楚,有一次访校离开之前,那个老师拉着我,他说你刚刚看到了吗?角落里边那个小男孩,我第一次发现他的声音原来那么好听,刚刚课堂上那个孩子读诗,是他在班级上两年来第一次发出声音。



?我总会跟孩子们说,也许我们成不了太阳,但我们可以始终向着光。


“是光”也希望并坚信着,当一个孩子的内在视角发生改变,那他未来才有更大的力量去改变这个世界。


“是光”选择陪伴那些可能留在山村里面的孩子,由内而外的改变中国乡村的面貌。